기억할만한 지나침

잘 지내고 있습니다.

당신 없이도 나는 잘 지내고 있습니다. 삼류 영화처럼 울며 지내지도 않고 하루종일 멍해 있지도 않습니다. 밥도 거르지 않고 잘 챙겨 먹고 아플 땐 혼자서 잘 견뎌내고 있습니다. 당신은 어떻게 지낼까 하고 궁금해하지도 않습니다. 전화를 걸어보려다 주춤하는 일도 없이 걸려오는 전화에 혹시나 하고 당신 생각을 하지 않습니다. 매일처럼 술을 마시며 지내지도 않고 속상하다고 술을 더 먹지도 않습니다. 친구들과도 당신 얘기를 아무렇지도 않게 합니다. 당신과 자주 가던 그곳에 가서 멍청하게 앉아있거나 그곳에 당신과 주고받던 편지를 몰래 꺼내 읽어보는 일도 없습니다. 당신이 좋아했던 음식 무엇이었는지도 잊었고 당신이 좋아했던 노래도 잊었습니다.

거짓말이 아닙니다. 나는 당신과의 추억도 생각나지 않고 나는 당신 없이도 잘 지냅니다. 나는 거짓말 못 하는 것 당신도 잘 알 겁니다. 거짓말이 아닙니다. 나는 정말 잘 지냅니다. 정말 잘 지냅니다. 정말입니다.